首先我们要理解概念，孤独本身不单纯限于实在界中主客体之间的距离远近，所谓的孑然一身也与孤独本身没有直接联系。孤独的本质在于缺少理解和共鸣，在于尝试与外界联系，却以失败告终；因此，这种封闭状态往往会诱发多种尝试行为，为了让心灵得到一份理解和共鸣，人类会通过各种途径试图描述自己的情感困境，逐渐构造了后现代的语言乃至艺术形式。

在拉康眼中语言作为最早被纳入人类社会的符号系统，其本身具有多重结构意义，并以能指和所指的表现形式存在于社会之中。语言作为交流的载体，体现着这一重要的精神分析概念的内涵。人类所有的情感都必须在关系之中才能体现，无论是主体之内还是主客体之间。

因此，孤独并非表现在主体与客体之间没有任何关系（包括交流或是其他社会活动），因为没有关系就等同于没有情感，不会使主体遭受孤独带来的割裂；相反，孤独是一种单方面输出的关系形态。典型的思辨模型，就是在父母离异的情况下儿童往往回避社交，亦或是不当社交所带来的过度补偿行为。其本质是一种因父母单方或双方的抛弃带来的强迫性重复行为，也就是孤独症候群的体现。而其内在逻辑是：父母本身就应该爱护孩子，而离婚则代表了其一方或双方的抛弃等同于不爱；儿童便会认为是自身错误所导致的这一结果。

在此情况下所形成的孤独症候群特质如上文所说的两类行为，其本质在于自虐，一方面基于自身道德水平，通过超我对自我做出惩罚，而另一方面这样的抛弃行为会对心灵形成愈加强烈的影响，这种惩罚便会在日后不断重复。

上段例子中的孤独形态表现在“抛弃”这一理解上，在于主体的认知谬误，从而形成了单方面的情感补偿。这样的孤独形态是最简单的形成方式，即被动形成，来源于主体的幻想。社会中多种孤独形态常常并存，其构成极为复杂，而其表现形式也不会如此显性的暴露于人际关系中。

上古时期，实在界中的“力比多”（弗洛伊德对于人性本能所提出的概念）完全指向了生存的基本必要，不会关注实在界的荒谬性，毕竟当时主体的自身价值仅仅停留在“活命”上。而如今后现代文学典型在东欧文学中流行“丧”文化，一种厌世，一种“无人能理解我，因此我宁愿幻想有另一个世界”的意识形态。网络本身就是一场盛大的幻想，在这里主体和客体可以是任何人，于此便能在主体意识中无限拉长与客体的距离，为孤独本身创造了先决条件——即我可以幻想出孤独，我可以营造出任何人。

如今网络社会中的“地狱笑话”（指完全不顾及道德性、民族性以及政治性的笑话）风靡，为何这样的现象可以被理解成典型的孤独形态？

有关于幻想的描述，精神分析认为这是实现欲望的途径，而拉康则认为这是一种规避实在界荒谬的途径。我们生活在世上或多或少都会感到现代社会的虚假：生便是死，而又要人为规定如此多的价值。因此，拉康理论中的实在界代表了纯粹的荒谬，符号语言建立起人为理解的诸多价值。而幻想的本质则是凝视，因为凝视本身就是主客体之间的作用，也就是关系。没有他者的凝视我们无法定义自身的存在，这也解释了为何临床中患者的诸多幻想都有他者的存在——即他者注视其欲望的实现，只有在他者的注视下，主体的欲望才得以存在，可以简化为“炫耀”这一概念。拉康的凝视理论最早受黑格尔的辩证法启发，而后在其结构理论中发挥着重要作用。

于此，所谓“地狱笑话”本质也是一场幻想，只不过这种幻想既没有提供笑点，也没有实现欲望，而是赤裸裸地把实在界的荒谬性摆在人们面前，把人性中的残暴与戮气呈现出来。人们不再是因为笑话本身发笑，而是在嘲笑地狱本身，这是在道德水准上对于人性的蔑视——一种彰显自身权威的方式。“你们觉得这很恐怖？我只觉得这很好笑”便是其本质逻辑。于此，地狱笑话便提供了主体与客体间道德认知的割裂，而主体以此营造出了权威现象，即你们所害怕的无法理解的，仅是我的乐子而已。这恰是孤独形态的体现，因为它既满足了关系上的不对等，即价值观冲突，也满足了主体自身对客体的幻想，即他人害怕我——“若是我无法得到他人的关系与照顾，那么就让他们怕我，这样我就会被定义是存在的”。

其实大部分孤独形态都是被动产生，并且孤独本身并非有任何贬义色彩，正如我上文所描述它仅是一种存在形态。诸如“地狱笑话”这类孤独形态是一种病态的体现，并不是因为它不符合社会主流思想，因为思想难以被定义为好坏或适不适合发展那样简单；而是因为它试图挖掘实在界的荒谬性并以此作为力量。

而事实上，我们并不能一味深度地挖掘实在界，以拉康派哲学视角来看，诸如《易经》这样的文化著作其实就是挖掘实在界的一个典型表现，实在界是法国拉康用语。指由想象界与象征界结合形成的人的现实存在的环境，其试图以自身哲学视角解读气或是阴阳，而走火入魔便是形容陷入其中太深的人；人的消极情绪大体可分为两类：焦虑和抑郁，而此二者都诞生于实在界：焦虑是对于实在界不可预测的荒谬性的恐惧；而抑郁则是直面实在界的荒谬性时，陷入了无意义观念的漩涡。因此抑郁症患者的本质在于其进入想象界的功能受挫，而直面虚无，其与他者的关系也因此被割裂——因为关系本身其实也是一种幻想，关系的对象客体对于主体而言也是处于实在界的。

于此，抑郁症患者的存在不再被定义，诸如自残等行为其实就是对于主体自身存在的确认，是主体自身的防御机制。实在界的荒谬性给予了我们建立符号发展社会的动因，同时也可作为趋向毁灭的动因——“地狱笑话”中各种极具破坏性的案例可作为证明，但这类主体主动形成的孤独形态其实也可以被理解为一种防御机制。心理学在个体发展中永远会以分析的方式进行，而杜绝批评的口吻。只有分析才能理解机制，只有理解机制才能更好地发展。

个体的力量表现在静默，所有的声嘶力竭都是求助。

（文／崔知俣）